Ce roman sur la relation mère fille commence dans les années 40, dans la France de l’après-guerre.

Tous les enfants veulent que leurs parents les aiment. Alors, à la demande de s’installer pour la prière, Marie suit sa sœur et obéit. Mais elle n’a que quatre ans : elle a mal plié sa serviette et la reçoit en plein visage. Elle doit recommencer ; en retard pour la prière, elle se fait rabrouer. En train de lire son journal, son père ne réagit pas.

Contrairement aux mamans des enfants qu’elle côtoie, sa mère ne l’aime pas – elle en est totalement consciente – et son père semble indifférent à ce qu’elle endure. À tel point que, malgré son tout jeune âge, elle entrevoit ce qui se trame…

Le temps passe, Marie est battue, bafouée, malmenée. Au fur et à mesure qu’elle grandit, les difficultés continuent : les sentiments de sa mère semblent immuables, scellés dans un passé qu’elle voudrait dénouer.

Va-t-elle parvenir un jour à barricader l’accès au cachot des terribles souvenirs ? Combien de temps les injustices vont-elles durer ?

Comment va-t-elle se libérer pour se construire en tant que femme, malgré le mal insidieux qui la ronge ?